BUKU TAMU MUSIUM PERJUANGAN

BUKU TAMU MUSIUM PERJUANGAN

Oleh :

Taufiq Ismail

              Pada tahun keenam
             Setelah di kota kami didirikan
             Sebuah Musium Perjuangan
             Datanglah seorang lelaki setengah baya
             Berkunjung dari luar kota
             Pada sore bulan November berhujan
             dan menulis kesannya di buku tamu
             Buku tahun keenam, halaman seratus-delapan



                Bertahun-tahun aku rindu
                Untuk berkunjung kemari
                Dari tempatku jauh sekali
                Bukan sekedar mengenang kembali
                Hari tembak-menembak dan malam penyergapan
                Di daerah ini
                Bukan sekedar menatap lukisan-lukisan
                Dan potret-potret para pahlawan
                Mengusap-usap karaben tua
                Baby mortir buatan sendiri
                Atau menghitung-hitung satyalencana
                Dan selalu mempercakapkannya

                Alangkah sukarnya bagiku
                Dari tempatku kini, yang begitu jauh
                Untuk datang seperti saat ini
                Dengan jasad berbasah-basah
                Dalam gerimis bulan November
                Datang sore ini, menghayati musium yang lengang
                Sendiri
                Menghidupkan diriku kembali
                Dalam pikiran-pikiran waktu gerilya
                Di waktu kebebasan adalah impian keabadian
                Dan belum berpikir oleh kita masalah kebendaan
                Penggelapan dan salahguna pengatasnamaan

                Begitulah aku berjalan pelan-pelan
                Dalam musium ini yang lengang
                Dari lemari kaca tempat naskah-naskah berharga
                Kesangkutan ikat-ikat kepala, sangkur-sangkur
                berbendera
                Maket pertempuran
                Dan penyergapan di jalan
                Kuraba mitraliur Jepang, dari baja hitam
                Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt

                PENGOEMOEMAN REPOEBLIK yang mulai berdebu
                Gambar lasykar yang kurus-kurus
                Dan kuberi tabik khidmat dan diam
                Pada gambar Pak Dirman
                Mendekati tangga turun, aku menoleh kembali
                Ke ruangan yang sepi dan dalam
                Jendela musium dipukul angin dan hujan
                Kain pintu dan tingkap bergetaran
                Di pucuk-pucuk cemara halaman
                Tahun demi tahun mengalir pelan-pelan

                            Deru konvoi menjalari lembah
                            Regu di bukit atas, menahan nafas

                Di depan tugu dalam musium ini
                Menjelang pintu keluar ke tingkat bawah
                Aku berdiri dan menatap nama-nama
                Dipahat di sana dalam keping-keping alumina
                Mereka yang telah tewas
                Dalam perang kemerdekaan
                Dan setinggi pundak jendela
                Kubaca namaku disana.....

                        GUGUR DALAM PENCEGATAN
                        TAHUN EMPATPULUH-DELAPAN

                Demikian cerita kakek penjaga
                Tentang pengunjung lelaki setengah baya
                Berkemeja dril lusuh, dari luar kota
                Matanya memandang jauh, tubuh amat kurusnya
                Datang ke musium perjuangan
                Pada suatu sore yang sepi
                Ketika hujan rinai tetes-tetes di jendela
                Dan angin mengibarkan tirai serta pucuk-pucuk cemara
                Lelaki itu menulis kesannya di buku-tamu
                Buku tahun-keenam, halaman seratus-delapan
                Dan sebelum dia pergi
                Menyalami dulu kakek Aki
                Dengan tangannya yang dingin aneh
                Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh
                Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan
                Ke tengah gerimis di pekarangan
                Tetapi sebelum ke pagar halaman
                Lelaki itu tiba-tiba menghilang